著者：蒲韧（胡绳）
版本：一九四九年五月，新华书店出版，初中本国史补充教材，印数五千册
本书是胡绳以蒲韧为笔名撰写的通俗史学著作，最初作为初中历史补充教材面向青年读者编写，成书于抗战后期，在解放战争时期多次重印流传。全书没有沿用传统编年史按朝代依次铺陈史实的写法，转而采用专题剖析的结构，对秦代确立帝制直到晚清解体这两千一百余年的中国封建专制社会做贯通式的整体考察，重在拆解这套庞大统治体系的构成逻辑、内在矛盾与循环轨迹，是四十年代影响很大的大众历史读物。
全书一共九章，首章《二千年的鸟瞰》作为总纲，划定全书讨论的时代范围，点明这两千年的核心底色是封建专制秩序，提出全书的分析框架，告诉读者不去零散记忆朝代故事，而是要看懂制度运行背后的力量关系。第二章《在万人之上的人》聚焦皇权本身，讨论皇帝制度的由来，皇室、宗藩、外戚、宦官依附皇权而生，以及皇权不断集中、又常常被近臣势力侵蚀的矛盾，解释至高君权的真实面貌，它并非一成不变，而是在不断制衡与动荡里维持自身。第三章《一种特殊职业 —— 做官》专门剖析官僚体系，官僚是皇权治理天下最核心的支柱，书中梳理官僚的选拔、权责、生存规则，说明官僚群体一方面执行皇权意志治理地方，一方面又会形成自身的利益集团，在朝廷、地方、土地豪强之间来回拉扯，构成专制统治的重要一环。第四章《又一种特殊职业 —— 当兵》讨论军队，军队是皇权维持统治、对内镇压、对外防御的武力根基，书中分析历代兵制的变化，军队的来源、粮饷供给、兵将关系，以及军队腐化、军阀化如何成为王朝倾覆的重要诱因。第五章《一切寄托在土地上》把视角落到整个社会的根基，讲土地、地主与自耕农，说明整套皇室、官僚、军队的供养，最终都依托土地上的农业生产，土地兼并、赋税徭役的轻重，直接决定社会的安稳或者动荡，点明农民是整个体系的承载者，也承受着制度带来的全部重压。第六章《大地的撼动》专门叙述农民战争，解释压迫积累到临界点之后农民反抗爆发的缘由，梳理历代农民起义的发生逻辑，说明农民暴动能够摧毁旧王朝，却很难跳出旧制度的框架，常常成为改朝换代的推手，却难以完成社会根本变革。第七章《不安静的北方边塞》把视野向外延伸，讨论中原王朝和周边部族长期的冲突与交往，区分不同性质的战争，指出不管是主动征伐还是被动抵御，底层民众永远是战乱之中承受苦难的主体，边塞的战和变动，也持续冲击着中原内部的统治秩序。第八章《当胡骑踏进中原的时候》聚焦异族入主中原的历史阶段，讨论政权更迭之下，统治阶层里屈膝求存的贰臣、傀儡政权里的儿皇帝这类现象，剖析乱世之中不同群体的选择与民族矛盾之下复杂的社会心态。第九章《逃不掉的命运》作为收尾，总结这套封建专制制度不断循环的宿命：每一个王朝兴起、稳定、腐化、崩溃，再由新王朝重建相似秩序，反复轮回，这套结构自带无法消解的内在矛盾，预示着它最终必然走向瓦解。
这本书的写作目标十分明确，面向当时的青年学生，避开艰深考据与晦涩术语，用平实通透的语言讲透复杂的历史机制，把皇帝、官僚、军队、地主、农民、边疆族群放在同一个社会结构里互相参照，引导读者跳出孤立的历史故事，学会从制度与阶级矛盾的角度理解漫长的古代史。作为战时与战后的历史普及读本，它不只是一本补充教材，更承载着启蒙的用意，帮助当时的青年人读懂中国旧时代的病根，理解近代中国变局从何而来。本书出版之后传播很广，吴晗等学者都曾予以推荐，在民国时期的进步史学普及读物里占有重要位置，即便到后世，依然被视作以简明框架贯通中国古代封建社会史的经典小书。