《你往何处去》是波兰作家亨利克・显克微支的长篇历史小说，也是他奠定世界文学地位、助力其斩获诺贝尔文学奖的代表作品，这部作品成书于 1896 年，侍桁的这个译本于 1980 年 8 月由上海译文出版社推出，是国内流传很广的经典译本。小说将故事安置在公元一世纪罗马帝国尼禄皇帝执政的年代，这个时代里，古老的罗马多神异教文明走到浮华而腐朽的末路，基督教刚刚在底层民众之间悄悄扎根，两股精神力量激烈碰撞，整座罗马城笼罩在奢靡、猜忌与暴力的阴影之下。
故事主线围绕罗马青年将领维尼兹尤斯与莉吉亚的爱情展开。维尼兹尤斯在一次宴会上见到作为人质留在罗马的莉吉亚，对她一见倾心，一心想要把她纳为自己的妾室。莉吉亚是莉吉亚部族的公主，同时也是一名虔诚的基督徒，她信奉爱人、宽恕与牺牲的教义，和崇尚占有、享乐、强权的罗马贵族观念完全相悖。起初维尼兹尤斯依靠贵族权势想要强行得到莉吉亚，几番追逐之中，他不断接触到基督徒群体，亲眼看见他们和罗马上流社会截然不同的生活方式：他们彼此扶持，对苦难隐忍，面对羞辱与死亡也坚守自己的信仰，这份平静而坚定的力量慢慢撼动了维尼兹尤斯原本的认知。他从最初出于情欲的占有，慢慢生出真挚的爱慕，并且在莉吉亚与使徒彼得、保罗等人的影响下，一点点理解基督教的精神内核，最终放弃罗马贵族的旧观念，选择皈依，和莉吉亚站在一起。
小说里用大量笔墨刻画暴君尼禄的形象，他热爱诗歌与艺术，虚荣心极强，性情反复无常、残忍嗜血。为了满足自己观赏大火、吟咏诗篇的疯狂念头，尼禄下令纵火焚毁罗马城，熊熊大火吞噬了罗马大片城区，无数百姓流离失所。大火过后，民怨沸腾，尼禄为了转移民众的怒火，蓄意把纵火的罪名嫁祸给基督徒，在罗马掀起一场残酷的大迫害。基督徒被抓捕、投入牢狱，源源不断送往斗兽场，在民众的哄笑声里，被野兽撕碎，或者被迫参与残酷的格斗，以惨烈的方式殉道。作者细致描摹了斗兽场里一幕幕悲壮的殉难场面，基督徒们没有哀嚎、没有反抗施暴者，只是平静地祈祷，坚守自己的信仰，和罗马贵族荒淫冷漠、以他人苦难为乐的状态形成强烈对照。使徒彼得原本为了躲避迫害打算离开罗马，在出城路上，他在幻象里看见基督向着罗马走去，于是发出那句千古一问：“主啊，你往何处去？” 基督回答，若是彼得舍弃罗马的信徒离开，他便要再次前往罗马，接受第二次十字架上的苦难。彼得受到震撼，毅然折返罗马，留下来陪伴信徒，最后也在罗马殉道。使徒保罗同样在苦难之中坚持传道，向不同阶层的人讲述宽恕与仁爱的道理。
全书不只是一段爱情故事，也不只是简单的宗教叙事，它铺开了一幅宏大的古罗马社会长卷，宫廷里的阴谋宴会、贵族奢靡放纵的日常、市井平民的疾苦、地下基督徒秘密聚会的场景，都得到丰富的呈现。显克微支借这段历史，对比了两种截然不同的精神：罗马帝国依靠武力、享乐、强权维持统治，充满兽性与掠夺，看似强大，内里早已腐朽崩塌；而早期基督教倡导的仁爱、宽恕、牺牲，拥有能够穿透苦难的精神力量。维尼兹尤斯的转变，正是两种价值观念拉扯、交融的缩影。故事的结局，尼禄的暴政最终激起全民反抗，众叛亲离，在绝望之中走向灭亡，煊赫一时的暴君统治烟消云散；而曾经被迫在黑暗里秘密传道、不断遭受屠戮的基督教，并没有在迫害里消亡，反而在殉道者鲜血的滋养之下，慢慢扩散开来，向着更远的地方延续。
整部小说叙事厚重，人物群像丰满，既有惊心动魄的政治风波与屠杀场面，也有细腻温柔的情感刻画，历史真实感和文学感染力融为一体。“你往何处去” 这句追问，既是彼得在历史关头对基督的发问，也是抛给每一个读者的叩问：在欲望、强权与苦难面前，人的灵魂将要走向何方。侍桁的译本行文沉稳，完整保留原著宏大悲壮的叙事气质，在上世纪八十年代推出之后，让国内大量读者得以接触这部经典历史长篇。