


周克芹 著
百花文艺出版社,1980 年 5 月第 1 版
本书是首届茅盾文学奖获奖长篇小说,故事设定在一九七五年冬天四川盆地偏远的葫芦坝大队。老农许茂早年丧妻,独自一人拉扯大九个女儿,曾经是热爱集体、勤恳上进的庄稼人,在动荡岁月里,接连不断的打击、混乱的世道与匮乏的生活,一点点磨去了他往日的热忱,慢慢变得孤僻吝啬、看重私利,一心守着自家的日子,对周遭的人和事处处提防,把保全自己、积攒家底当成最重要的事。
许茂的几个女儿各自走上截然不同的人生道路,各自背负着命运的苦楚。大女儿许素云嫁给正直能干的原大队党支部书记金东水,金东水因为坚持实事求是的做法遭到打压,被撤掉职务,家里接连遭遇变故,妻子早早病逝,留下两个年幼的孩子,日子过得艰难窘迫。四女儿许秀云是全书最动人的人物,她曾经被迫嫁给心思阴私、作风恶劣的大队副书记郑百如,婚后受尽折磨,终于和郑百如离婚。郑百如擅长钻营,靠着投机取巧在村里掌权,害怕县里派来的工作组整顿之后揭穿自己的所作所为,反复纠缠、威逼利诱许秀云,想要复婚掩盖劣迹。许秀云本性善良坚韧,她心疼大姐留下的孩子,同情落难的金东水,想要帮衬这一家人,可这份心意不被旁人理解,村里流言四起,三姐秋云等人一心想给她另外说一门亲事,劝她躲开是非,连父亲许茂也不能体谅她,指责她不懂事,她在流言、逼迫、亲情隔阂里苦苦挣扎,承受着巨大的精神压力,一度陷入绝望。
县里派来的工作组组长颜少春带着任务来到葫芦坝,她深入农户,慢慢看清葫芦坝错综复杂的矛盾,看清郑百如一伙人的弄虚作假、拉帮结派,也看见底层农民在混乱时局里真实的苦难、隐忍与期盼。工作组在整顿乡村工作的过程中,尝试拨乱反正,扶持正直的干部,为受苦的群众撑腰。随着事情一点点展开,葫芦坝里各色人物的面貌都慢慢显露:有趋炎附势、跟着郑百如跟风起哄的村民,有善良却眼界有限、只求安稳度日的女儿们,还有在苦难里依旧没有丢掉良心、默默守望互助的普通人。
小说没有简单脸谱化地评判人物,写出了许茂内心的矛盾:他自私狭隘,却也藏着底层农民历经磨难之后的惶恐,他对女儿们有着父爱,却又被生存压力和扭曲的环境困住,一次次做出伤害女儿的选择。几个女儿的命运,折射出那个年代乡村女性身不由己的困境,她们的婚姻、名誉、生计都难以自主。整部作品以葫芦坝一个普通农家的悲欢为切口,铺展七十年代川中农村的生活画卷,记录动荡年代给乡土社会、普通农民带来的物质贫困与精神创伤,写出苦难之中普通人身上不曾熄灭的善良、对安稳生活的向往,以及底层百姓在压抑环境里微弱却执着的抗争。作品扎根乡土,语言质朴厚重,饱含对农民命运深切的体察与悲悯,是新时期伤痕文学、乡土文学当中极具分量的经典长篇。